Tiga puluh tujuh tahun lalu kuningnya malai padi menjadi pemandangan indah di perkampungan itu. Saat musim berganti, hijaunya daun kacang tanah, kol, dan cabai mendominasi. Sepuluh tahun berikutnya perlahan-lahan sawah berubah menjadi ladang yang ditumbuhi pisang. Setelah 37 tahun berlalu, sawah tak terlihat lagi. Pisang pun hilang jejaknya. Yang ada adalah rumah-rumah plastik sederhana dengan …